温美玉：我一生最大的挫败，竟是不敢尽情拥抱我的母亲
第一次拥抱
即使几十年来我从未好好注视着她，发自内心拥抱她，她似乎也从未在意。可是，我却过不去的，既然是个疙瘩铁定日夜随行，总觉得内心有那么一丝丝缺憾。特别是看见母女亲昵依偎的画面，或者，我跟自己的孩子紧紧拥抱时刻，常常犹如一把利刃直接划在我的心。我常想：“我的母亲真的不介意吗？我真的无法跨越那一条鸿沟吗？”
鲜少有人知晓，我一生最大的挫败竟是不敢尽情拥抱我的母亲，如果我本就冷若冰霜也就罢了，讽刺的是，我连刚见面的人都能送上温暖的拥抱，特别是演讲场合，这些学员事后总是充满感恩的告诉我：“温老师，你的抱抱好温暖、好强大！”然而，这样的举措却从未发生在母亲和我身上。
英国作家乔治·艾略特曾说：“我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。”这也是教养专家不断提醒母亲的话语。不幸的是，打从有记忆，我的脑子里跑出来母亲的脸总是那么愤怒，嘴里总是吐出毒蝎般恶毒的字眼，配上随时能刺穿胸膛的眼神，瘦弱无助的我能躲就躲，然而，这样的行径却常引来更可怕的厄运与连串的诅咒，恶性循环永无休止，我常常希望自己“咻”一声消失在悲惨贫困的家庭，或者，母亲突然躺在床上不再动，不再像头随时会将人吞噬的猛兽。
唯一的避风港就是祖母，不是她特别疼爱我，而是家里没有地方可以睡觉，只好跟着祖母寄居二伯家，虽然寄人篱下毫无尊严，祖母又爱碎念让人厌烦，但，至少可以暂时远离家里的风暴。祖母不喜欢我的母亲，母亲也打从心里厌恶这个婆婆，觉得她不敢得罪大房没有担当，三个儿子里对我们家又特别寡情薄义。
二伯当老师是个让地方都尊敬的知识分子，只有我们这家人，母亲十七岁嫁进温家时，父亲正逢二十岁在外岛当兵。屋漏偏逢连夜雨，精明的大伯不想让我们家没有男丁协助农事还占便宜，赶紧提议分家。我的父亲是老幺，按长幼与对家中贡献，只能分得一间矮房，连锅碗瓢盆都是我的外婆紧急救援。陌生的环境，极不友善的妯娌，没钱也没男人可以依靠，母亲刚嫁来的前几年常陷入孤苦无援、悲苦愤懑夹杂疲累无望之境。
除此，来自大伯母苛薄几近凌辱的刁难，也让母亲身心俱疲，面对强敌她得像刺猬般随时警戒。夹在中间的我，小小年纪就对家族女人间，永无休止的勾心斗角产生极大的反感，而且对于争吵之后，还得虚伪的维持亲族关系感到恶心。印象中，一次在大伯母不肯出借锄头，还极尽奚落、调侃、中伤我们家穷一定不会还回去，我终于出言不逊加倍奉还。
十岁的我忘了身份冲到她面前大吼大骂：“你以为你是谁，没良心又恶毒的女人，只会嘲笑、欺负我妈妈还有我们家，我不怕你啦！”这件事惊动了家族，所有人皆严厉指责敢冒大不讳犯上的我，只差没被抓到“祠堂”公审。然，我印象极为深刻，平日从未对我好口气的母亲，当时却选择默不作声的声援她的女儿。那一次，我终于发现母亲心里其实有我，悲伤的是她只是不知道怎么当个太太、媳妇和妈妈，就卷入复杂多角的人际洪流，还要面对接踵而来无米可炊的残酷现实，难怪她会忘了怎么笑。
萨提尔里有一句话，每一个父母都尽其最大的努力，要扮演好一个父母。但是父母可能也没有能力，而孩子依然受伤害，我的母亲也许正是如此。
尽管严厉凶恶，身为客家女人的母亲在教育孩子时还是相当尽责的。没有自动削铅笔机的年代，小肌肉尚未发育完全，母亲总是用过去传统的小刀，就著昏暗的灯光下，拿起一支支的铅笔，一刀一刀熟练的削掉木头，再就著桌面切掉铅笔芯，直到呈现完美极致。然后守在我们旁边，看着我们一笔一画的写着生字直到她满意。那样的夜里通常静谧无声，只有笔尖与纸沙沙沙的摩擦声响，多珍贵的时刻啊！有时我会偷偷瞄向母亲的脸，也只有这个时刻，母亲终于不再张牙舞爪好看极了。很多细碎的生活细节早已灰飞烟灭，这一幕却像刻在木板上的爪痕不曾逝去，那会是刻意想死命抓住、想证明母亲真的对我有爱的印记吗？
还好成长过程中，我的父亲总是扮演着温和且疼爱女儿的角色，稍稍平衡了母亲与我们飘摇疏离的亲子关系。几次和母亲的冲突，都是父亲从中缓颊，否则性情相近的我们也许已经老死不相往来。印象中我几次耍脾气不吃饭，母亲一贯作风就是恶狠狠地放话：“有种就都不要吃，饿死算了！”脾气跟她一样硬的我绝对死不低头，房门“蹦”一声就在里面生闷气或者哭泣，接着，我知道我的父亲一定尾随敲门或在门边安抚：“好啦！生什么气呢？不吃饭你不会饿吗？赶紧出来吃啊！不要再生气了！”然后，母亲就会在一旁叫嚣：“叫她干什么啦！她就是被你宠坏的！”这时爱女心切的父亲，大多时候就会展现客家大男人的本色：“你一个妇人家，这么多话干什么？”这样的戏码随着年纪增长，我的自主意识提升越来越频繁，离家的念头也日渐强烈。在我那个年代，美浓女孩子的第一志愿几乎都是考师专当老师，除了想快速脱贫，我内心最强烈的期盼就是想离家独立，应该与此事有直接关系。
母女间没有互爱的基础，自然也难有互信的关系。最叛逆的时光都是因为我的爱情选择。国中准备高中与师专联考最难熬的阶段，我开始了一段极为糟糕的恋情，母亲至今都还不知道我发生了什么事，也不会知道对象是谁。一次半夜蹑手蹑脚回到家竟被她发现，我吓得几乎要下跪。
深受打击的她怒不可遏却什么也没问，只冷冷的撂下一句话：“女人家这么不要脸！”正是这句话让我心肺俱裂，心灰意冷。国三毕业第一年考上高雄女中却与台东师专失之交臂，我立即选择离家到高雄补习重考。第一次离家这么远，第一次适应没有家人的日子，第一次直视自己内心的脆弱，我慢慢褪下坚硬桀傲的外衣。那阵子母亲心脏不知为什么出了问题，爸爸异常烦恼与忧心。
过去的她是家里的一座大山，而今可能瞬间崩蹋，我也开始害怕，加上不到四十岁的她，竟然已经直不起腰，突然整个人缩水式的变渺小。记得父亲带着她到补习班来看我，在高雄那样繁华的大都市，四周都是操著闽南口音的人，她竟手足无措的不敢讲话，只能默默地跟在父亲身后，拿着一包从家里采摘的水果，像个未见过世面的小孩，少了过去我熟悉的精干锐利，只剩下惊慌与无助。
然而，当她一回到她的地盘，又无视身体病痛，继续卖命的在田里喷洒农药、种烟叶、扛重物、整理家务、还债务……，人心都是肉做的，我相信每个乡下孩子看着母亲这样无惧的背影，不管过去有多少不愉快，那一刻都会告诉自己：“天下没有不是的母亲，没有她就没有我，无论彼此有多少距离，她就是我一生不可离弃的人！”
婚后三个女儿接连出世，不知怎地，似乎为了弥补心中隐隐的缺憾，只要出国旅行我经常刻意送她们回家，让外公外婆能够近距离照护，也希冀妈妈不在身边，依赖的就只能是外婆，这么一来，我的母亲才能真正欢欣喜悦地重回妈妈的角色。
我是如此积极想看到她回到十七岁为人母的那一刻，没有恐惧，不必忧愁。谁不希望第一眼看到孩子时可以尽情拥抱，毫无罣碍的享受亲子最纯真的亲密，可是，生活现实却逼得母亲丧失了这样的机会。如今想来，我们家女儿跟外婆可以这么自然地跟外婆拥抱，正是因为她们就像是外婆的“女儿”啊！一直到孩子长大出国，两老的脑子里依然有祖孙亲密互动的美好记忆，我知道，看似简单的日常却是母亲一生未曾享受的企盼与奢望啊！
我以为这一辈的家庭关系能这样也就圆满了。母亲自然也是不贪心的，身为传统客家女人的宿命与认知就是，子女只要有个小小的成就，有个美满的婚姻与家庭，仿佛就能治愈过去生活遭受的千疮百孔。所以，即使几十年来我从未好好注视着她，发自内心拥抱她，她似乎也从未在意。可是，我却过不去的，既然是个疙瘩铁定日夜随行，总觉得内心有那么一丝丝缺憾。
特别是看见母女亲昵依偎的画面，或者，我跟自己的孩子紧紧拥抱时刻，常常犹如一把利刃直接划在我的心。我常想：“我的母亲真的不介意吗？我真的无法跨越那一条鸿沟吗？”其实，机会曾经是有的，只是我们同时错过了。大女儿一岁六个月时被诊断出“先天性髋关节脱臼”（俗称长短脚），听到医生提及未来必须进出无数次开刀房时，我整个人崩溃痛哭，当时，我是如此想要抱着母亲，终究我没扑倒在她怀里，而她也只能默默不知如何安慰我。
这几年三个孩子一一离巢，每每要回家总感觉少了什么，慢慢我终于明白就是少了孩子当我和母亲之间的“挡箭牌”。过去的我固然不再违逆母亲，甚至还暗自高兴自己的体贴，懂得用三个孩子的爱补偿母亲过去的缺憾，然后像导演一样指导祖孙演了一出出天伦戏码，再向不知情的人宣示：“瞧！我们家好幸福！”也让母亲产生错觉，认为她的女儿真的好孝顺。然而，如果真的是一出戏，这戏应该是喜剧，但，戏到尾声我怎么还是笑不出来？
我明白终究是该摊牌的时候了，如果我继续再漠视那个曾被母亲狠狠羞辱的年幼的自己，企图粉饰对母亲的愤怒，假装什么都未曾发生，那么我的双手就永远无法张开，真正用力拥抱眼前已经是温柔又慈悲的母亲。
那一天正好回美浓演讲，结束后照例要回家吃饭，巧合的是父亲有事不在家。从车上走下来前，我很害怕，一直提醒自己要深呼吸，更不断告诉自己，你不是要控诉，只是想让过去那个内心伤痕累累的孩子回家，找到那个曾经不晓得怎么爱孩子的母亲，然后让她们彼此见个面。母亲一如往常，絮絮叨叨讲了许多关于邻居、亲友的琐事，而我一反过去不专注的哼、哈的应答，很快切入正题。
“妈，你记不记得我小时候你对我很凶，常常骂我，都骂很难听！”
“你为什么要讲这些？啊，我那时候就很苦啊！”母亲回应着。
“我想听听你的故事，你可以告诉我吗？”我专注的看着她。
“我以前有说，你没注意听啦！”
“好，那我问你一些以前没讲过的。你当初为什么要嫁到这里？你那时有很想嫁给爸爸吗？”
“我一点都不想嫁啊！你外公也不要我嫁来呀！她说这里没有水，日子会很难过！”
“没有水就会难过，为什么？”
“没有水你就要天天去远处挑水，会挑死人啊！你外公不肯，可是外婆坚持，有人要就好，赶快嫁一嫁吧！”
“所以你就嫁来了？”
“你外公跟外婆本就不合，我不想为了这件事再让他们吵架。而且，我的命本来就是捡回来的！你外婆常说，我出生时几乎奄奄一息，没有人觉得我可以活下来，只有你外公不死心，硬是把我给抢救起来，所以，他舍不得我吃苦啊！”我从没听过母亲讲这段故事，听到她被她的母亲弃置一旁，让我想哭也终于明白，我的母亲之所以如此强悍就是为了活下来，难怪历经无数磨难，她从未倒下。
“你恨外婆吗？”
“嗯……怎么可以恨自己的妈妈呢？她应该也只是没有办法吧！”
“你相信她真的是这样吗？”
“怎么这样问？当然相信啊！虎毒不食子，你外婆后来我们没钱，她都会走很远的路送一些米还有一些菜来啊！”
“那我小时候你骂我，我其实有……很气你（我不忍说出恨这个字），我都记得你的脸色很凶……很可怕，好像要把我掐死的样子！”
“你出生不到一星期，你大伯就坚持要分家，你爸爸也没钱，你外婆赶紧拿一些东西来救济我们，我根本就没有坐月子，就跑去田里放水（稻子）……，我真的恨死你阿嬷，还有你大伯、大伯母他们，他们真的太欺负人了……日子真的太苦了，你一直哭，我很烦很烦，我觉得你为什么要在这时出生……，你哥哥出生时，还是大家族，我还可以做月子，你弟弟妹妹出生时，家里也比较稳定，你就是比较没有在对的时间出来……，我真的那时候没有笑过，常常骂你吼你……我对不起你！”
听到这句“我对不起你！”我整个人仿佛被雷劈到一样。“我等了几十年啊！你知道吗？”我心里呐喊著。
我和母亲同时流下眼泪，这样的对话太过惊奇，也太过直白犀利，更远远超过我们这个年代的相处模式。硬是拿一把手术刀切开，直视鲜血横流的画面真的不是彼此可以承受的，可是，我却莽撞的想打破这个禁忌，因为我担心有一天我想做的时候再也没有机会。
后果自然是我要负责承担的，因为我是拿刀划开的那个人。当下我给了母亲一个紧紧的拥抱并且告诉她：“没关系，我原谅你，我知道你不是故意的！”从我有记忆以来，这是第一次那么放手的拥抱她，母亲呢？会不会也在等这一刻？
一句迟来的道歉，终于安抚了受伤的小孩；一个再无芥蒂的拥抱，安慰了曾经伤害孩子和自己的母亲。一次勇敢的决定，终于圆满了母女一场的因缘。
仅以此文，献给我一生最为挚爱感谢的母亲。